又见红白大伞，护航神舟回家。
2023年6月4日，在万众期待之中，一顶红白相间的大伞如约绽放，守护着神舟十五号载人飞船返回舱徐徐飘落、稳稳着陆。随后，返回舱舱门打开，“圆梦乘组”在完成6个月的飞行后，平安回家。
▲ 飞船返回舱徐徐降落
▲ 飞船返回舱反推发动机工作，成功着陆
这顶特大型降落伞由航天科技集团五院508所研制，伞衣面积达1200平方米，若在地面铺展开来大约可覆盖三个标准篮球场，是目前国内面积最大的航天器降落伞，被誉为“神州第一伞”。每当神舟返回舱快要回归地面时，这顶红白相间的特大型降落伞就会打开，飘飘扬扬宛如飞天仙女的霓裳羽衣，引人注目。
神舟十五号飞船执行的是我国第10次载人飞行任务。从2003年神舟五号送杨利伟往返天地，到如今神舟十五号“圆梦”归来，伞花连续绽放，不仅见证了中国人飞天逐梦的十次凯旋，更护佑着航天员天外归来的十分平安。这顶大伞凝结着五院回收着陆分系统研制队伍的智慧与心血，他们也被称为“回收铁军”。
坚定信念，追逐“航天梦”
贾贺2009年加入航天，先是在神舟八号到神舟十一号的回收任务中担当青年突击队队长，之后从神舟十二号开始担任分系统的主任设计师。他说：“神舟十五号凯旋让人特别高兴，但更令人高兴的，是十年逐梦、不负华年。”
2013年6月11日这一天，习近平总书记来到酒泉卫星发射中心，现场观看神舟十号载人飞船成功发射，并首次提出了“航天梦”。他强调发展航天事业，建设航天强国，期许“在实现航天梦的征程中谱写新的壮丽篇章”。贾贺他们虽然没在现场，但无不深受鼓舞。在大家的共同努力下，半个月后的6月26日，大伞如约绽放，神舟十号飞船返回舱平安归来。我国第5次载人飞行任务，也是中国载人航天工程的新时代“首战”取得圆满成功。之后，神舟返回任务继续连战连捷。
2016年11月18日，大伞在内蒙古四子王旗的上空打开，神舟十一号载人飞船返回舱成功返回。
2021年9月17日，大伞在东风着陆场的上空打开，神舟十二号载人飞船返回舱荣耀凯旋，我国空间站阶段首次载人飞行任务取得圆满成功。
2022年4月16日，大伞再次在东风着陆场上空打开，神舟十三号载人飞船凯旋。
2022年12月4日，冬天的东风着陆场寒风凛冽，夜间极端温度低至零下20摄氏度左右，大伞经受住了考验，护航神舟十四号载人飞船返回舱平安落地。
春、夏、秋、冬，回收着陆分系统研制队伍在逐梦的道路上，经受住了四季的实战考验。
2022年11月29日，作为中国空间站建造阶段的最后一次飞行任务，神舟十五号载人飞船成功发射，“圆梦乘组”踏上中国人第10次载人飞行之旅。这一天也是习近平总书记提出“中国梦”十周年。
“必须确保神舟十五号飞船返回任务取得圆满成功！”五院在回收着陆分系统试验队组建了临时党组织，召开进场动员会，举行授旗仪式和出征仪式。试验队接下“军令状”，时刻以如履薄冰、如临深渊的精神状态，去奋斗、去逐梦。
“我们一定要干得更好！”更年轻的青年突击队队员们冲锋在各种急难险重任务的最前面。他们佩戴着回收任务的专属徽章，用响亮的语言告白青春，用不懈的奋斗抵近梦想。
▲ 回收着陆分系统总装现场
经历了6个月的飞行后，神舟十五号“圆梦乘组”载誉归来。在大伞成功打开、航天员感受到重力的那一刻，试验队员的表情里出现久违的舒展。“安全回来了，一切努力都值了！”大家激动地一边发朋友圈，一边互相点赞。
至此，这支队伍践行“一切为载人、全力保成功”的誓言，用“十全十美”的行动，护航了15艘神舟飞船和10次载人飞行任务，护佑了26人次中国航天员平安“回家”。
自立自强，打造“平安伞”
从20世纪70年代起，我国通过研制和发射返回式卫星，掌握了卫星回收技术，积累了无人航天器降落伞的研制经验。1992年载人航天工程立项后，迫切要求我国发展载人航天器回收技术。“载人航天，人命关天”，要回收载人飞船，无论在技术难度，还是在产品制造和质量控制要求上，都需要实现质的飞跃。
降落伞是确保载人飞船进入大气层后安全返回的关键。载人的因素对相关产品的可靠性，以及开伞动载、稳定性、下降速度等性能指标，提出了极为严苛的要求。曾有同志想“走捷径”，提议能否从国外引进相关技术；但对方提出了技术转让费为1500万美元的天价。除了价格高昂，引进了技术，也不等于拿来就可以直接使用，我们仍需要做大量的试验验证工作。技术能不能行？产品可不可靠？都是未知数。
“一定要自力更生！”面对险峻的航天科技高峰，飞船回收着陆分系统研制团队摒弃了技术引进的选项，踏上了艰难的“平安伞”攻关之路。他们说：“自己的事情自己干，吃透技术才能托底！”
从方案制定到产品详细设计，从图纸下厂加工到产品配套交货，每经历一次哪怕十分细小的技术改进，回收着陆分系统研制团队都要用大量试验进行充分验证。
烈日酷暑中，数九寒天里，他们一次次爬上高耸入云的试验塔，一次次扎进偏僻难行的山沟，一次次踏入人烟罕至的茫茫戈壁，一次次熬过灯火通明的漫漫长夜。这些不仅是对团队技术能力的考验，更是对他们体力、耐力和信念的极大挑战。
▲ 早期空投试验
咬着牙，顽强干。经过多年艰苦攻关，研制团队先后攻克了特大型降落伞设计缝制及验证、可适应多轨道的回收程序控制、着陆缓冲、空投试验、伞舱盖防撞气囊等多项技术难关。
2003年10月16日6时左右，神舟五号载人飞船进入大气层。飞船在降落，大家的心却高高提起。伞开了！飞船速度得到了控制！飞船成功着陆！杨利伟平安出舱！中国首次载人飞行任务取得圆满成功！
“看到航天员，无比激动、无比自豪，那种感觉终生难忘、终生回味。”忆及当时场景，研制人员仍记忆犹新。这次任务不仅是我国航天事业的里程碑，也让“守护伞”“平安伞”经受住了实战检验，是我国航天器回收着陆技术成熟的标志和发展的里程碑。
日复一日，年复一年。这支队伍发扬“四个特别”的载人航天精神，在自立自强中勇于登攀，不仅让大伞日益完善、更加可靠，而且磨砺了困难压不垮、挫折打不倒的品格，锻造成了“回收铁军”。
▲ 神舟五号飞船回收着陆现场
从零出发，力保“回家路”
成功不代表成熟，成熟不代表可靠。
这是航天人耳熟能详的一句话，也是“回收铁军”牢记的一条铁律。
1200平方米的神舟飞船主伞作为国内最大的航天器降落伞，由7000多个零部件组成。整个伞的缝线长达10千米，需要十几位加工人员密切合作加工3-4个月才能完成。仅主份降落伞的加工工序，就有30多道。
人命关天的事情，来不得一丁点马虎，必须每一次当作“第一次”，每一次都要再次“从零出发”。设计、选材、裁剪、缝制、质检、包伞、试验，每一个环节、每一个步骤都必须做到一百分。他们常说：“航天员把生命交到我们手上，我们就得对生命负责，必须把工作做好。”
在五院508所降落伞研制中心，工人们拿着卡尺，仔细地测量着每块布的大小、每个针脚的间距。每顶大伞都由1920块楔形小布片组成，因为载人航天对精度要求高，不能像别的降落伞在大型机械裁床上加工，只能采用人工剪裁，一层一层地裁，每裁一次都要反复测量，稍不注意就会产生废品。尤其加工到关键环节，精神必须高度集中，好像参加了一场高考。
在大伞加工现场，20多名缝纫工“埋”在一堆红色和白色的伞布当中，紧张有序地进行降落伞的缝制。他们屏气凝神地操作着缝纫机，随着哒哒哒的声响，熟练地移动手中的伞衣，控制着针脚的密度，一针一针，精准无误地落到指定位置。北京市技能大师工作室主要带头人牛国永说：“每厘米要缝多少针，经过严格测试，都有精确的数据要求。一分一毫都不能差。”
这样的特大伞，摸起来软软的，但并不是随意团起来放在返回舱里，而是整齐有序地叠在伞包中。包伞过程有几十道工序，每一步都不可逆，折叠后的伞衣环幅要保证平坦整齐，伞衣无漏折，边缘无内折。
在包伞时，20多名工作人员排成一排，听着口号一起向前卷动伞衣。由于大伞太大，所有人只能站着包伞，还时不时弯腰整理伞衣，时间一长，有的人腰就酸了，腿也麻了，但每顶伞都要这样一连干好几天。
▲ 包伞现场
完成包伞，伞衣和伞绳将依靠压力包伞机的巨大压力，全部装填进伞包。接下来需要封住伞包口，进行“封包”。这个动作必须在压力解除、但伞衣还未来得及膨胀的那个间隙完成，最多十几分钟。“这强度不亚于我在健身房锻炼俩小时。”有几个年轻同志虽已多次参与封包，但每当谈到这个环节，都非常感慨。
完成包伞和封包，并不意味着降落伞就可以上天了。只有通过严格检验，才能拿到“通行证”。在回收产品检验人员眼中，质量是天大的事。为了一个数据、一条线迹，他们拿着尺子，一环一环地看，就连捆扎伞衣、伞绳所用线绳打结的方式和预留的长度这些细得不能再细的问题，也验得一丝不苟。航天英雄杨利伟看到降落伞研制全部流程后，曾这样评价：“有这样的伞，有这样的团队，心里就踏实了。”
为了确保回收着陆分系统工作万无一失，他们还一次又一次奔赴茫茫戈壁，在寸草不生的空投试验场连续作战，誓保天地之间的“回家路”一片坦途。
对这支“回收铁军”而言，这些工作场景可能会一直伴随他们几年、十几年，甚至整个职业生涯。但他们总是挑战自我、永不自满，把每一次当作第一次，一次又一次“从零出发”。
▲ 神舟十一号空投试验圆满成功
初心如磐，矢志立新功
回顾我国航天事业发展历程，五院在航天器回收领域已经耕耘了半个多世纪。在王希季等老一辈航天人的大力推动下，我国在研制返回式卫星过程中，于1973年底攻克了回收系统尤其是降落伞等技术难关。如今，中国人已经实现了十次飞天凯旋。从无伞到有伞，从无人伞到有人伞，从试验用伞到成熟大伞，我国的航天器回收着陆技术取得长足进步。
2021年以来，我国载人航天工程迎来重大任务密集发射期。中国空间站仅用19个月完成11次发射任务，全面建成、遨游苍穹。同时，神舟载人飞船也开启了在研多批并行开展、研制阶段接续交替的任务模式，每年发射2艘。面对新常态，“回收铁军”早已做好准备。从2021年9月神舟十二号到2023年6月神舟十五号返回，他们两年4次出征、4次凯旋，经受住了考验，不负航天员的生命托付。
▲ 发射前电性产品测试现场
重视传承，让这支队伍更加强大。队伍中的老同志经常讲，让德才兼备的年轻人接好班，是义不容辞的责任。写技术报告，先提出思路，然后交给年轻人完成；分析问题，先让年轻人讲，谁说得有理，就采纳谁的意见，然后再将自己的意见补充进去。年轻的设计师们就是这样受到前辈的悉心指导。在航天城，在戈壁滩试验场，在总装测试现场，在发射场，在回收现场……他们挑大梁、担重任，出色地完成了一次又一次返回任务，成为“最美奋斗者”神舟团队中的青年骨干。
年轻一代接过的是事业发展的接力棒，也是精神传承的接力棒。这支队伍获得过“全国三八红旗集体”荣誉称号。
2022年5月，习近平总书记给空间站建造青年团队回信，肯定航天青年，期许青春奋斗，给“回收铁军”尤其是队伍中的年轻人莫大鼓舞。大家决心继续以奋发进取的精神风貌，奋进逐梦太空的征途，为我国航天科技实现高水平自立自强再立新功。牛国永说：“能够有幸参与到空间站工程任务中，觉得渺小的个人充满了动力。我们应该努力奋斗，去做好每一件事，续写属于回收人的史诗。”
神舟十五号飞行任务是空间站应用与发展阶段的起点，也是回收着陆分系统载人返回十战十捷的重要节点。“90后”姑娘、降落伞子系统主管设计师孙嘉璘勇于创新突破，制作了降落伞包装过程质量控制电子图册，有效提高了状态记录的全面性、准确性和可回溯性。见证“圆梦乘组”安全返回后，她说：“当看到红白伞花绽放在戈壁荒漠上空，我的青春之花也在那一刻绚烂地绽放了。”
奋进新征程，展现新作为。新一代“回收铁军”将继续坚守载人航天事业，正在向更远的远方挺进。
遥望星河远处，那是方向，更是未来！
