从探测月球到逐梦火星,“人民科学家”、航天科技集团五院技术顾问叶培建院士亲历并参与了多个航天重大工程的科研攻关,77岁的他已经为中国航天事业奉献50余年。10月9日,央视《面对面》栏目推出《共和国功勋人物》,讲述了他为国担责、不断再立新功的故事。
“我们就是靠航天精神,拼!”
2004年,我国探月工程批准立项,年近60岁的叶培建老将出马,担任嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥。回想起研制嫦娥一号的那段日子,叶培建认为那是最艰难的一段时期。“当时嫦娥一号没有队伍,没有经验,甚至连怎么飞到月亮都不知道。”
嫦娥一号是我国探月工程的第一颗绕月人造卫星,工程起步时,没有现成的队伍可以用,当时叶培建所带领的科研团队以年轻人居多,平均年龄不到30岁。嫦娥一号也和过去的卫星有所不同,它以科学探测为主,没有经验可参考,同时还面临一些国际航天强国的技术封锁。面对这些困难,叶培建只能带领着这个年轻的科研团队从零开始。
当时,叶培建和团队面临了方方面面的不足:元器件缺乏,没有任何地面的试验条件,测控和火箭也有困难……在近4年的时间里,他们夜以继日,攻克了轨道设计与控制,测控和数据传输,制导、导航与控制,热控技术等核心技术难题,最终圆满完成了嫦娥一号任务。叶培建谈到,取得这样的成绩说明团队超常地发挥了聪明才智和能力,而超常的背后是辛苦的付出,“没办法,只有辛苦。我们就是靠航天精神,拼!”
“责任比命大”
在科技领域,尤其是深空探测,每一步创新都意味着风险的增加。叶培建对失败有过深刻的体会。
在从事嫦娥一号研制之前,叶培建曾担任中国资源二号卫星的总设计师兼总指挥,这颗卫星凝聚了他和科研团队6年心血,然而卫星入轨后不久却出现了意外。
在完成发射任务后的返回途中,叶培建收到了卫星失去信号的消息。接到这个消息时,叶培建正在乘车。“我跟你讲我当时的心情是什么?我希望那个车从山上掉下去。卫星丢了,我无法交代。”讲到这里,叶培建哽咽了,因为他把卫星看得比自己的生命还重要。
后来,叶培建冷静下来,指挥工作人员寻找原因,卫星问题最终迎刃而解,但这次经历给叶培建留下了终生难忘的记忆。“在我们心中,我们是把这些东西看成责任,责任比命大。没有这种责任心,很多事情是干不好的。”叶培建感慨地说道。
“要干一点别人没干过的事”
嫦娥一号之后,我国的探月工程和火星探测快速发展,嫦娥一号、嫦娥二号所历练的年轻人逐渐挑起了大梁。叶培建在嫦娥一号任务后也选择了退居幕后,将工作重心转向扶持年轻人,帮他们拿主意,解决遇到的各种难题。
嫦娥四号在发射后曾遭遇过燃料意外泄露,当时研制团队都格外紧张,怕燃料不够无法落月。2019年1月3日,嫦娥四号平稳落月,叶培建微笑着走到嫦娥四号执行总监张熇身后,轻轻拍了拍她的肩膀,两代“嫦娥人”的手紧紧握在一起。经历了中国探月工程数次发射的叶培建无疑最懂张熇的心情,此时的一个轻拍就是对她最好的鼓励和肯定。
即使已经不再担任核心领导岗位,但对于事关我国深空探测进程的重大决策问题,叶培建依然会据理力争。在嫦娥四号发射之前,很多人主张嫦娥四号像嫦娥三号一样在月球正面着陆,因为这样更安全、更有把握。但叶培建却力排众议,建议做世界上从来没有人做过的事情——让嫦娥四号在月球背面着陆:“我说反对落正面,我们要创新,我们要到背面去,要干一点别人没干过的事。”
为国家的强大不断探索
2021年5月15日,天问一号进入着陆窗口,准备在火星着陆,76岁的叶培建又迎来人生的一次大考。叶培建谈到,在天问一号落火前的动员会上,他曾把自己说得眼泪汪汪。原因在于当时中美阿拉斯加会谈上,美国摆出了居高临下的姿态,而且用他们去过火星以证明实力。叶培建激动地说道:“我说同志们,你们听了这段话什么感想?我们这次能不能够落火,已经不是个科学问题了,变成我们的国家荣誉问题。如果我们也能去火星,也能落下去,走起来,美国人没有资格居高临下跟我们说话。”
作为我国首次发射的自主火星探测器,天问一号要一次性完成“绕、落、巡”三大任务,其中“落”的难度最高,风险最大,每个环节都必须确保精准无误,稍有不慎就可能造成整个任务的失败。这是让叶培建感到压力最大的一次任务,他在指挥大厅坚守数日,神经高度紧张。
落火成功之后,在电视直播画面中,叶培建红着眼睛鼓掌的镜头令人动容。但不为人所知的是,连续坚守了数日的叶培建腰病犯了,已经疼得直不起身来。“腰肌劳损,回去躺了十多天。”叶培建打趣地说,“从我当总师开始就形成了一个不成文的现象,只要我腰疼就成功了。”
尽管如此,叶培建并不觉得自己老了,他仍然觉得自己“还能干点事”。谈起未来的规划,他说要做好两件事:一是继续帮助年轻人完成未来的型号任务;二是认真当好南京航空航天大学航天学院院长,为中国培养更多的航天人才。
作为科学家,叶培建认为自己这一辈子是为了国家的强大而不断探索。“我们落后了很多,你不搞一点新的东西是超不过去的,老是跟着后面走不行,不强大不行,没有实力不行,我想这就是我内心的一个情结。”正是怀着这样的赤子之心,叶培建始终奉献着自我,为我国航天事业不断再立新功。